Das Geheimnis ist, dass die Gastgeberin auch während der Party selbst am meisten zu gehen sehnt, weil sie es nicht kann. Da ich nicht gerade die Gastgeberin bin, kann ich für ein oder zwei Augenblicke gehen. Ich seufze mich danach zu hören, dass das Eis draußen ist, dass wir mehr Limonade brauchen. Ich finde einen Freund, wenn ich in der Brechstange kann, und ducke mich aus, um eine Minute auf der Treppe zu atmen. Ich schüttle mir den Schweiß aus den Haaren, kaufe zwölf Tüten Eis und eine Packung Kaugummi nach Mitternacht. Jedes Mal scherzen die Männer im Feinkost-Witz sanft: “Eine Party haben?” Jedes Mal lächele ich. Ich habe, wie gesagt, andere Aufgaben bei der Zeitschrift. Ich finde nicht nur Floristen in L.A., sammle Tannen- und Kiefernzweige vor der Weihnachtsfeier, stelle einen besonders hübschen Mann an die Tür, stelle die Lichter ein, halte mit den Barkeepern Schritt. Und doch habe ich in meiner Rolle als Party-Werfer frau Dalloway sehr sorgfältig gelesen und auf Bestätigung, Bestätigung oder einen eisigen Snub von Woolf überprüft. Aber es gibt keine Moral in Frau Dalloway.

Es ist überhaupt nicht klar, dass Clarissa glücklicher mit Peter gewesen wäre, oder als arme Frau, die nach Prinzipien allein lebte (wenn sie in der Lage gewesen wäre, als wohlhabende Frau allein zu leben, wäre das vielleicht eine gute Option gewesen, aber das ist eine andere Geschichte). Und es ist eine große Freude, Menschen zusammenzubringen. Auf meiner ersten Party, oder vielleicht meiner zweiten, schickte ich eine SMS an jemanden, der die Emotionen für mich schützen würde: “Erinnern Sie mich daran, dass ich einen Körper hoch hatte. Erinnern Sie mich daran, dass ich mir nicht vorstellen konnte, dass es Ekstase wäre.” Starke Musik des Streichtrios von Mazz Swift, Tomeka Reid und Silvia Bolognesi; schöne, wirbelnde Lieder mit Blitzen der Dissonanz. Bandcamp New & Notable 1. Mai 2017 Die Orchestrierung des Lebens ist ihr Medium und sogar Peter gibt zu, dass, wenn dies ihr Métier ist, sie überragt: “Hinter allem war das Netzwerk des Besuchs, der Karten hinterlassen, freundlich zu den Menschen; Mit Blumenstränden, kleinen Geschenken; so-und-so ging nach Frankreich – muss ein Luftkissen haben.” Es gab Orte, um diese Art von Informationen aufzuzeichnen: Frauen hielten Bücher mit Menüs gefüllt und Sitzkarten, die nicht mit wem sitzen dürfen, wer nicht tolerieren konnte, dass die Frau, deren Gast dieser Mann zuvor war. Ich mache das immer noch, die Aufzeichnung und das “Laufen”. Ich verstehe es nicht immer richtig, aber wenn ich es tue, fühlt es sich an, als würde ich Ritterschaft erreichen. Wenn die Arbeit gut gemacht wird, ist es nicht auffällig. Sehr gute Hostessing ist oft unsichtbar.

Es ist zum Teil aus Gewohnheit und zum Teil meine Notwendigkeit, da ich bis zum letzten Moment bastele, ins Bürobad zu gehen, um sich zu ändern, gerade als die Party beginnt. Wenn ich es richtig plane, höre ich meinen Namen überhaupt nicht. Niemand merkt, dass ich weggerutscht bin, weil alles fertig ist. Ich bin nicht die Mitte der Partei – ich bin der Korral an den Rändern. Da ist die leise Musik, die später durch Freude gedämpft wird, der Klang des Personals, das Pool spielt – der Arbeitstag löst sich auf, als sich das Klicken der Bälle in das Geschwätz eines füllenden Hauses verwandelt. Dann bin ich bereit und ich bin angezogen und wenn ich einen besonders guten Job gemacht habe, um mich zu transformieren, bekomme ich ein Nicken von den Barkeepern, während ich sie passiere und es ist Zeit zu beginnen.